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Título: Stefano Pronello: Leer las migraciones de las infancias y sus derechos inalienables 
Resumen: En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre el recorrido 
narrativo de Stefano en la novela homónima de María Teresa Andruetto. La agencia 
narrativa del personaje nos permite hacer inteligible su hacer a lo largo del espacio y del 
tiempo. La novela puede ser leída desde su vinculación con la teoría literaria, y los 
derechos de las infancias, entre otras posibilidades.  
Nuestro análisis reflexiona sobre algunas zonas que nos resultan problemáticas tales 
como la asimetría en el ejercicio del poder adultocéntrico hacia niños y niñas por un 
lado. Por otro, el desafío que entraña pensar la categoría infancia en búsqueda del 
conocimiento y la adquisición de sus derechos inalienables, mediante la experiencia, 
que en muchos casos se hace lenguaje poético. 
Palabras clave: literatura, infancias, derechos. 
 
Title: Stefano Pronello: Reading childhood migrations and their inalienable rights 
Abstract: In this paper we propose to think about Stefano's narrative journey in the 
homonymous novel by María Teresa Andruetto. The narrative agency of the character 
allows us to make his doing intelligible throughout space and time. The novel can be read 
from its connection with literary theory, and the rights of children among other 
possibilities. 
Our analysis reflects on some areas that are problematic for us, such as the asymmetry 
in the exercise of adult-centered power towards boys and girls on the one hand. On the 
other, the challenge involved in thinking about the category of childhood in search of 
knowledge and the acquisition of its inalienable rights, through experience, which in 
many cases becomes poetic language. 
Keywords: literature, childhood, rights.  
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Stefano Pronello: Leer las migraciones de las infancias y sus derechos 
inalienables 
Delia Beatriz González1 
 
Introducción 
Para el presente análisis, tomamos como punto de reflexión el personaje creado por 
María Teresa Andruetto: Stefano. Esta elección reviste importancia por tanto en él se 
concentran claves de quienes atravesaron y atraviesan las infancias,2 ya sea porque 
pertenecen a esa franja etaria, o por la presencia de adultos que determinan y definen 
sus acciones. Por otra parte, porque a partir de un personaje literario que nos interpela, 
deseamos pensarnos desde un aquí, un ahora y un sujeto puntual, para evitar 
abstracciones y generalizaciones homogeneizantes.  
Consideramos que el lenguaje de la literatura es el precioso sitio que nos permite 
recuperar el recorrido de la humanidad, a través de situaciones cruciales. No es la ficción 
lo que define exclusivamente el lenguaje poético sino su hacerse signo en un texto, para 
describir cómo se realizan las agencias narrativas (Latella, 1985) en esta novela, qué 
dicen de sí y de nosotros, cómo y para qué lo dicen, provocando así distintos efectos de 
lenguaje. Es decir, reflexionar sobre cómo tiene lugar la semiosis verbal. El análisis, en 
consecuencia, se lleva a cabo desde una mirada semiótico pragmática. 
 
Desarrollo 
En primer lugar, la definición de las infancias constituye una disquisición que no debiera 
ser apriorística. La misma, para no vulnerar el objeto de estudio, las infancias, tendría 
que cumplir con una serie de requisitos de carácter humanitario. Ha de ser cambiante, 
móvil, provisoria, flexible, en virtud de que aquello definido es un sujeto, o una cofradía 
amorosa de sujetos que atraviesan circunstancias espacio temporales de múltiples 
sesgos, en la diacronía y la sincronía de la humanidad.  
Las infancias se nos han presentado y se presentan como una etapa que puede 
ser, a la vez, un modo para poner en abismo la inocencia, perversión, manipulación, 
                                                             
1 Magister en Letras (UNSJ). Investigadora y Creadora. Correo electrónico: vidales60@gmail.com 
2 Se utiliza el plural puesto que no existe una sola manera de ser infante, sino una multiplicidad de 
realizaciones que ponen en evidencia la heterogeneidad de las mismas. 
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tamaño, docilidad o rebeldía… capacidades o discapacidades, normalidad, 
homogeneidad, heterogeneidad…y un interminable etcétera. 
Como es posible observar, todas y cada una de estas conceptualizaciones 
cualificadoras/cuantificadoras pueden coexistir y de hecho coexisten. Aunque esa 
coexistencia pueda no tener lugar en un mismo sujeto, sino más bien en la amplitud 
histórica de la humanidad. Se ha querido investir a la infancia con marcas casi 
inamovibles, como si ella fuera la representación de objetos en serie, con la huella de 
códigos de barras, que para nuestra comodidad deben pasar por distintos procesos 
evolutivos.  
En tal sentido, deberían responder a las demandas de la pedagogía, de la 
psicología, de la medicina, del derecho…de las sociedades, de las culturas, o de lo 
contrario pasarán a formar parte de otras tablas, donde serán considerados como los 
distintos, los diferentes, los inclasificables e impresentables de siempre.  
Para que no se expulse lo diverso como si fuera una patología, esas estadísticas, 
porcentajes o cualquier otro recurso analítico deben permitirnos conocernos y 
conocerlos, a fin de que nuestra reflexión se impregne de alguna armonía en la que lo 
heterogéneo sea incluido. Una constante es la afirmación de que sólo la inmadurez 
biológica es universal. Por el contrario, y tal como lo afirma Valeria Llobet (2019), la 
infancia como institución social es un conjunto de relaciones sociales negociadas 
activamente en las cuales los primeros años de la vida humana son constituidos. 
Complementariamente, la infancia como experiencia es construida y reconstruida por 
los niños/as en relación con “los adultos”, y a la inversa.  
 
Este niño: Stefano 
Stefano (Andruetto, 2015) forma parte de una serie de historias que narran las partidas 
de personas de todas las edades, desde el viejo mundo hacia América, en los períodos 
de entre guerras.  
La selección de Stefano nos ofrece un punto de partida situado, ligado, rico y 
enlazado en múltiples puntos que nos interesan: el personaje, que nace en la vieja 
Europa, transita nuestra Latinoamérica de ayer y de mediados del siglo XX. Es, en 
consecuencia, el héroe que debe atravesar las pruebas calificantes, decisivas y 
glorificantes, propuestas por Vladimir Propp para obtener una sanción positiva, y 
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ensanchar a su comunidad con los bienes que conseguirá. Está calificado para partir de 
su tierra, Airasca, Italia. La prueba decisiva es superada puesto que llega a Argentina, y 
finalmente, obtiene la sanción positiva en la prueba glorificante, al convertirse en 
fundador de una nueva familia. 
 
La fabula3 
La novela narra la partida de un niño de 12 años, Stefano, desde su tierra natal, Airasca, 
Italia, hacia América, específicamente, Argentina, en los años en los que tuvo lugar la 
segunda guerra mundial. Es hijo huérfano por parte de padre, quien ha muerto en 
batalla, en el río Piave.  
El hambre, el frío, la pobreza en que viven, sumados a las acciones de otros 
personajes que buscan nuevos rumbos en América, han instalado en Stefano la idea de 
que la única posibilidad de sobrevivir es huir del hambre y de la guerra. Así lo hace junto 
con otros compañeros. Poco antes de llegar a tierra, un rayo destruye la hélice del barco 
El Syrio, y milagrosamente Stefano y Pino junto con otros viajeros, sobreviven hasta 
llegar a la Argentina. 
 
La trama 
Teniendo en cuenta la trama, podemos decir que el tiempo va y viene desde el presente 
al pasado y viceversa, con distintos grados de apertura. Es posible observar diferentes 
alcances en el mismo: desde el momento presente, el momento de la enunciación de 
Stefano, cuando tiene 20 años y dialoga con Ema hasta el más remoto, que es su 
nacimiento en Airasca.  
En esa enunciación, en la que escuchamos una sola voz, Stefano trae a la 
conversación, lo que le ha sucedido: el tiempo más remoto es la muerte del padre en el 
río Piave y su propio nacimiento, que son casi coincidentes. Luego, su vida con la madre 
hasta los 12 años y la descripción del tiempo anterior que está elidida. A continuación, 
la partida de Stefano en el barco El Syrio. Sucede el naufragio, que no impide la llegada 
                                                             
3 La fábula es el esquema fundamental de la narración, la lógica de las acciones y la sintaxis de los 
personajes, el curso de los acontecimientos ordenado temporalmente.  La trama, en cambio, es la historia 
tal como de hecho se narra, tal como aparece en la superficie con sus dislocaciones temporales, sus saltos 
hacia adelante y hacia atrás (o sea, anticipaciones y flash-back), descripciones, digresiones, reflexiones 
parentéticas (Eco, 1993, pp.  145-146). 
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a América, a Buenos Aires. Posteriormente tiene lugar la partida con Pino hacia 
Montenievas. Entre otros viajes están los acontecidos con el circo, la visita a Tucumán, 
el regreso a Chacharramendi, donde lo alcanza la noticia de la muerte de la madre, la 
partida a Rosario, la búsqueda de Chiara Martino y finalmente el encuentro con Ema. 
Estas anacronías crean un movimiento discursivo que el lector debe acompañar. 
Están, no obstante, anudadas en el diálogo que mantiene con Ema, cuya voz no se 
escucha pero es el sostén de la otra voz. Las palabras de Stefano funcionan como punto 
de encuentro y organizador textual.  
 
¿Es un niño, es un menor, es un adulto? 
Como dijimos, conocemos a Stefano a la edad de doce años. Su madre lo trata como a 
un niño porque le impide que trabaje junto con ella y deja que solamente lleve a cabo 
tareas de poco esfuerzo.   
Según la Dra. Carla Villalta (2010), mientras la categoría “niño” designa a quienes 
se ajustan a las conductas esperadas y esperables asociadas a la infancia, “menor” se 
revela como una noción estigmatizante y cosificadora usada para clasificar a quienes no 
encajan en las pautas de socialización familiar, de educación, ocio, sexualidad.  Estos 
últimos, en general deben vivir experiencias en hospicios, orfanatos, tribunales de 
menores, etc. 
Otra de las claves que nos permite establecer la distinción entre niño, niña y 
menor, es el hecho de que los menores reciben este apelativo por su condición de 
trabajadores.  
Stefano protagoniza experiencias casi impensables para su edad cronológica, 
como es la decisión de dejar su patria solo y salir a la búsqueda de otros horizontes.  
Escuchamos en los diálogos entre Stefano y su madre, el preanuncio de todo lo 
que la novela desarrolla: la vida del niño con la madre; la vida de un menor cuando llega 
a América, un menor inmigrante, sin familia, sin el manejo de la lengua del lugar de 
destino, y finalmente, la vida de Stefano ya convertido en hombre, en esposo y en futuro 
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Stefano, en consecuencia, se nos muestra como un personaje en permanente 
transformación, en un ir haciéndose paso a paso hasta llegar a convertirse en un 
hombre, a partir de las condiciones más extremas y difíciles de sobrellevar. 
Lejos de que estos conceptos entrañen una consideración puramente retórica, 
¿no implican los términos, niño-niña / menor, la instauración de una antítesis, por lo 
pronto, irreconciliable?  
Esa madre viuda, que se resiste a dejar Airasca, porque allí yacen los restos de su 
único muerto, aún en la máxima fragilidad de su existencia, quiere evitar que Stefano se 
convierta en lo que todavía no es, un menor con la obligación de trabajar para su propio 
sustento.  
Tal como lo afirma Goffman (1970), toda persona vive en un mundo de 
encuentros sociales, que la compromete en contactos cara a cara con otros 
participantes. En cada uno de esos contactos tiende a representar lo que a veces se 
denomina una línea, es decir, un esquema de actos verbales y no verbales por medio de 
los cuales expresa su visión de la situación, y por medio de ella su evaluación de los 
participantes, en especial de sí mismo. 
Stefano, en sus conversaciones, consideradas como un ritual, no se construye 
como un confrontador. El niño observa la realidad inexorable en la que vive con su 
madre y procura que la misma sea otra. Lejos de provocar ruidos comunicacionales, 
colabora para mantener el equilibrio con su interlocutora. No contraría las afirmaciones 
de su madre, por ejemplo, cuando esta lo alimenta con una pequeña torcaza a la que 
divide en cuatro partes, congela luego los trozos en el techo de la casa, para los días que 
vienen. Stefano es consciente de lo exiguo y precario de ese alimento que la madre le 
ofrece, sin embargo, se guarda su comentario, que podría desalentar los afanes nutricios 
maternales. Y así va sucediendo a lo largo de todo el relato. Stefano es un niño que sabe, 
y sabe cuidar el rostro ajeno, porque ha asumido una línea conversacional de reparación 
permanente. Ya demasiado dolor tiene esa mujer adulta que se quedará sola una vez 
más, como para que él la enfrente con una amarga verdad, el hambre, el frío, el vacío, 
la pobreza.  
Este discurso mimético que predomina en la novela, sostiene, a nivel ideológico, 
un llamamiento a la práctica del habla, a la práctica de la escucha, al ritual de la 
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conversación, en el que la “cara” del interlocutor es “sagrada” y debe protegerse para 
mantener el orden social. 
Es posible, a partir de corroborar los saberes de Stefano, considerar que ya no es 
un niño, y que está a punto de convertirse en un menor, en el futuro que le depara el 
viaje y la llegada a otro continente. Esto es lo que su madre teme, que su hijo se diluya 
en una sociedad que solo conoce de oídas. 
 
Este niño, ¿tiene derechos u obligaciones? 
El accionar de Stefano en la novela entra en conflicto con la distinción entre menor, niño, 
niña. En tanto que un niño o una niña podrán acceder a derechos que, en el caso de la 
Constitución Argentina, son considerados inalienables, un menor, de la misma edad, 
pero nacido en circunstancias de marginalidad y vulnerabilidad, así como Stefano y sus 
amigos, no tendrían esos beneficios.  
En el caso de Stefano y Agnese, su madre, nos encontramos con una familia 
estallada por la situación bélica. La mayoría de las familias de esa época sufrieron el 
desgarramiento provocado por la muerte, o por las migraciones hacia otros continentes 
(migraciones todavía tan vigentes en nuestro siglo XXI), en los cuales pareciera existir, 
por lo menos, una tierra promisoria. Y con esas migraciones, se produce el abandono de 
lo conocido, y la imposibilidad, en la mayoría de los casos, de regresar o de buscar a 
quienes se quedaron. 
Stefano puede partir, junto con otros amigos, mayores y menores que él, a 
descubrir las nuevas tierras, esas en las que las vacas abundan, los huevos sirven como 
alimento para los cerdos, los trenes desparraman a los inmigrantes a lo largo y a lo ancho 
de la Argentina. Aquí el conventillo lo ampara, temporalmente, como lo hizo con todos 
los recién llegados. 
Stefano no puede imaginar lo que le están diciendo, que las vacas andan sueltas 
por el campo y se pierde la vista en los sembrados, que la tía de Pino tiene tantas gallinas 
que no saben qué hacer con los huevos, y a veces deben dárselos a los cerdos. A él le 
parece que su amigo, en el entusiasmo, exagera. 
En Argentina, gracias a la legislación vigente en ese tiempo, Stefano puede contar 
con una serie de beneficios a cambio del cumplimiento de una serie de obligaciones. 
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Debe trabajar a cambio de techo y comida y unas pocas monedas. Es decir, la experiencia 
en esta realidad lo ha convertido en un menor. 
 
La conversación de las culturas: claves de la cooperación comunicativa 
 
Todos estos hechos dentro del relato están atravesados y construidos como dos 
diálogos, uno oral y otro escrito. El oral se entabla con Ema, como ya dijimos, quien será 
su mujer en un tiempo que reconocemos solo al final de la novela, a quien Stefano le 
está contando su historia. Este diálogo es un marco que contiene todos los sucesos, 
como en una sucesión de cajas chinas que recopila y atesora una y otra y otra historia. 
También con su madre, Agnese, mantiene conversaciones, que continuamente son 
traídas al presente de la narración, pero que solo llegan hasta los doce años del 
protagonista. La conversación con su madre continúa mediante la correspondencia 
epistolar, hasta un tiempo antes del fallecimiento materno. 
Según Laura Santillán (2019), es dentro de cada cultura que ha de comprenderse 
la significación de todo lo que en ella sucede, de las conversaciones, por ejemplo; de lo 
contrario caemos en la descontextualización y la atribución de juicios equívocos que 
parten de perspectivas diferentes. El significado, para ser aceptable y comprensible, 
debe ser situado, ligado en un aquí y un ahora. Es por ello que para los niños de esa Italia 
en pugna, el trabajo es un bien deseado, un objeto por el cual deben darse a la lucha, 
en las calles, en los sitios que para otras culturas se constituyen en lugares peligrosos.  
De modo que frente a este horizonte aporético, la literatura y sus rituales 
conversacionales, nos permiten esbozar algunos interrogantes para aquellas y estas 
infancias (que no han dejado de suceder bajo otras formas de la violencia, tan crudas y 
tan vigentes como aquellas): ¿Era/es el dinero de esos menores el único capital existente 
para al menos gozar de una comida al día?, ¿era/es justo que no puedan conseguir 
recursos monetarios mediante su propio esfuerzo para no morir de hambre?, ¿era/es 
un imposible que estos menores puedan llegar a organizarse en comunidades, 
sindicatos, cofradías y protegerse entre sí?, ¿de qué modo contribuiría al acceso a la 
educación, a la salud, el hecho de que la legislación pueda prohibirles ocuparse de sí 
mismos y de su entorno?, ¿cómo es posible que se eduquen si no cuentan con el tiempo 
indispensable para el estudio, dada la gran cantidad de horas que deben consagrar a 
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distintas tareas?, y, ¿con qué dinero podrían comprar sus cuadernos, sus manuales, sus 
útiles escolares, sus remedios, su comida, si no tienen los ingresos económicos que 
nadie más puede garantizarles? 
 
Este niño y las instituciones 
Según lo asegura la Valeria Llobet, la categoría social “infancia” es una construcción 
social mediante la cual se procesa la inmadurez biológica. Se constituye gracias a 
procedimientos legales, formas de poder; expresa y crea sentimientos colectivos, 
acciones morales, encarna y recrea ciertas sensibilidades, etc. La historización de las 
intervenciones del Estado hacia “la infancia”, así como la construcción de las categorías 
de “menor”, “alumno”, “hijo”, y posteriormente la de niñas y niños sujetos de derechos, 
posibilita la exploración de los diversos imaginarios sobre el lugar social y la naturaleza 
de “la infancia”. 
Cabe, así mismo, distinguir dos poderes entre los cuales estas y la mayoría de las 
infancias se hallan en tensión. Por un lado, el estado, y por otro, la familia. En el caso de 
Stefano, el estado en el que nació fue un expulsor violento dadas las secuelas concretas 
de una guerra que afectó al mundo entero. Ciertamente, otro estado lo recibe, con 
beneficios que no lo desamparan, y a pesar de su edad, le otorga un lugar donde trabajar 
para sobrevivir. 
La función del estado en el que nació es borrada y sustituida por el terror, el 
hambre y la soledad, allí Stefano sabe que no tendrá oportunidad ni futuro. Asume que 
su presente debe realizarse en otro lugar, por lo cual también insiste ante su madre, y 
la invita a partir en su compañía. Cada uno ha elegido un bien disímil: Stefano, el 
presente y la vida. Su madre, el pasado, la soledad, el dolor y la muerte.  
El tiempo de Stefano, como el de las infancias es el aión, tal como afirma Skliar 
(2010). Un tiempo para explorar la libertad, con todos sus peligros. El tiempo de su 
madre, es el cronos, un tiempo medido, regulado, disciplinado, lleno de rutinas 
provenientes de mandatos culturales, como el de quedarse en la tierra que se ha 
transformado en inhóspita.  
El tiempo del cronos es también el que impone el estado, con sus horarios de 
entrada y salida, con coerción para la libertad. En ese tiempo Stefano se va 
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transformando de niño en joven, gracias a su accionar impregnado del tiempo aión. Si 
bien trabaja, busca el arte, la música, la amistad, las historias de otros inmigrantes. 
Stefano se abre camino entre el estado y la familia, adaptándose a las formas de 
realización culturales con las que se encuentra. Porque este niño, este menor, estas 
infancias desean, desean vivir, y vivir en paz ya que las guerras existentes no les 
pertenecen. 
Stefano se construye caleidoscópicamente: es un niño, un menor, un huérfano, 
un trabajador, un viajero, un inmigrante, un extranjero, un habitante adaptado a las 
nuevas tierras, un hablante que aprende nuevas lenguas, un amigo, un artista, un hijo 
responsable, un hombre, un marido, un padre en ciernes… 
Un cruce de múltiples relaciones y dimensiones que jamás logran menoscabar su 
fortaleza para vivir y vivir en la esperanza, para cuidarse y cuidar a los demás. Es un 
misterio saber cómo es que él pudo resolver su tragedia, y no elegir otros senderos 
oscuros. ¿Qué hace que él siempre sea guiado por la pulsión de vida, la pulsión amorosa 
en condiciones tan desfavorables? Tal vez podemos afirmar que es el mismo misterio 
que da vida a la literatura, que pone veladuras a lo siniestro con su poética. 
 
Algunos elementos del discurso narrativo 
La novela se inicia con un diálogo acerca de una partida, la de Stefano y sus amigos desde 
Italia. Se expresa mediante dos pronombres personales: Él y Ella. Nos encontramos ante 
un discurso mimético que es elegido mayoritariamente entre los distintos modos del 
discurso: narrativo y descriptivo. El narrador cede directamente la palabra a los 
personajes, los deja y nos deja en libertad también a quienes leemos, de formar parte 
de esta larga conversación.  
Stefano nos presenta su mundo cuando todo ya ha sucedido, recuperando y 
resumiendo las acciones de la fábula, y lo hace, es posible imaginarlo, sentado en su 
casa, frente a Ema, que ya es una mujer, a quien le cuenta lo mismo que a nosotros, su 
vida.  
Luego de instalar los dos pronombres que dan lugar a la conversación, se inicia 
un devenir en el que los cambios vertiginosos en el uso de los elementos del discurso 
narrativo, son una constante: un narrador en tercera con focalizaciones diferentes, 
aparentemente fuera de la historia, diégesis o fábula, que ve la partida de un niño. No 
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obstante, a poco andar, se transforma en un narrador omnisciente que “sabe” los 
riesgos que ese niño correrá. Vemos entonces cómo en un breve espacio de escritura el 
narrador creado por Andruetto hace uso diestro de la multiplicidad de recursos que la 
narrativa le ofrece.  
Lo mismo ocurre con el espacio. De un lugar no descripto en el que se lleva a 
cabo el intercambio de preguntas, que podemos presuponer como la puerta del hogar 
materno que se deja, pasamos al camino que inicia Stefano, hasta llegar a la curva, un 
breve trecho que lo devora. Esta expresión da cuenta de que el narrador omnisciente 
focaliza, en este caso, desde los ojos de la madre y de inmediato, cambia a los ojos del 
hijo: (…) Sabía que correría riesgos, pero no dijo una palabra, la mirada detenida allá en 
la curva que le tragaba al hijo. A poco de doblar, cuando supo que había quedado fuera 
de la vista de su madre, Stefano se secó los ojos con la manga del saco (Andruetto, 2012, 
p. 9). 
En el tercer párrafo el narrador sigue siendo omnisciente, ahora plenamente 
focalizado en el niño, Stefano. Esto ofrece al lector el conocimiento, desde el comienzo, 
del cuidado que ambos personajes se procuran: ocultar el dolor al otro, reparar las 
ofensas, evitarlas y afrontar los encuentros dialógicos con la valentía de lo que 
inexorablemente debe suceder, porque así se ha decidido voluntariamente. Stefano ha 
resuelto partir y la madre ha consentido en darle la libertad para esa partida, a la vez 
que quedarse en la tierra en la que su marido ha vivido y ha muerto. 
Si atendemos al tiempo la narración está interrumpida por el diálogo 
permanente que sostiene Stefano con su madre, por el diálogo que mantiene con Ema, 
y los diálogos con otros personajes, más las narraciones a cargo del narrador 
omnisciente que va situándose en diferentes focalizaciones para hacernos saber los 
acontecimientos que conforman la vida toda de Stefano y de quienes lo rodean. 
 
Los espacios  
Como es posible observar, hay antítesis que atraviesan permanentemente los 
elementos del discurso narrativo. Un espacio signado por la guerra y sus consecuencias, 
la muerte, la violencia, la pauperización gradual y continua, el hambre, la disolución de 
los lazos familiares, la permanente desertización de los pueblos, el éxodo de los jóvenes, 
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el aferramiento de los adultos a la tierra que consideran su hogar, hasta llegar a la 
soledad y la muerte de los pocos sobrevivientes.  
Otro, que se avizora como la esperanza, la prosperidad, la hospitalidad, el 
encuentro, el futuro enmarcado por el trabajo, la fertilidad, la comida, el encuentro con 
una diversidad cultural de una nueva vida.  
Es posible observar un recorrido que se inicia en la capital de Argentina, en la 
Estación Retiro y que se va desparramando a lo largo y a lo ancho del país. 
Stefano, en su derrotero, permanece ligado a su tierra natal, a los recuerdos que 
se borran como se borran los ojos del padre en la fotografía que atesora la madre, a 
pesar de un esforzado trabajo de la memoria, para que conserve el tesoro de una vida 
que ya ha concluido. 
 
Los tiempos 
El tiempo de la guerra, de la sangre derramada, de la muerte. El tiempo de las decisiones 
trascendentes para un personaje que tiene la lucidez de avizorar que en momentos 
bélicos ya no existe el tiempo ni la vida, sino la muerte. 
El tiempo nuevo de las experiencias de aprendizaje, de la aceptación de las 
pérdidas, de las búsquedas, del camino que no se detiene, sino que avanza en un devenir 
preñado de aristas de todo tipo. 
También es relevante reiterar que el orden temporal está alterado, y los hechos 
narrados coexisten, desde el principio al fin, yendo y viniendo desde el pasado hasta el 
presente y el futuro de una manera desordenada. Este movimiento coincide con el del 
viaje, con el cruce de un continente a otro, con la navegación en el proceloso mar, con 
el ir y venir ya en tierra de un lado a otro. Estas superposiciones dan cuenta de cómo el 
personaje tiene en su memoria la vida entera, la memoria es su única posesión ya que 
luego del naufragio ha perdido todo, y desde ese momento comienza nuevamente su 
lucha para la construcción de su identidad. 
 
Modos del discurso 
Desde el inicio de la novela coexiste el discurso mimético con una narración en tercera, 
persona, focalizada en los diferentes personajes que protagonizan la historia. Los 
diálogos entablan relaciones con el pasado, preferentemente, pero el vocativo Ema los 
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enclava en el presente. Toda esta narración está creada para reconstruir la peripecia 
vital del personaje principal. Ema es su escucha, a quien no escuchamos, pero que 
podemos presentir en un silencio creador. 
Stefano dialoga con su madre, no polemiza, sino que argumenta pacíficamente 
la necesidad de partir. Da ejemplos de los que ya se han ido. En tanto ella sostiene un 
solo argumento: no se irá porque en Airasca, en el Piave, está su esposo, el padre de 
Stefano, allí yace, en la sangre del río mezclada con otras sangres, con otras muertes. 
A lo largo de toda la obra la autora ha marcado con negrita la voz de Agnese, la 
madre. Por otra parte, también ha destacado como vocativo el nombre de Ema. Dos 
mujeres claves que lo sostienen, que lo amparan en su lucha por la libertad. La madre, 
sin saberlo, lo ha hecho ir hasta quien es su compañera, la que lo instaura como padre 
fundante de una nueva familia, en una nueva patria.  
Si se tiene en cuenta la frecuencia del discurso, Stefano hace uso del discurso 
repetitivo o reiterativo (dice, solicita, pide muchas veces lo mismo) ante su madre 
porque necesita convencerla para que lo acompañe, para que abandone esa tierra 
desolada. Y su madre, del mismo modo, responde con los mismos argumentos. 
 
Las clases de palabras 
Por otra parte, es relevante detectar el uso de las clases de palabras; desde los epígrafes 
se insiste en la elección de los verbos ligados con el ver. Ver el presente, que se 
encuentra destruido, verlo para salir en búsqueda de otro tiempo, de otro espacio. 
Stefano es quien mira, mira el ojo del huevo que el ciego no puede ver, y siente su 
hambre, por lo cual elige comerse la yema, la parte más nutritiva, cuando es enviado a 
darle el trozo de pan a quien no ve. Stefano, ante el hambre en que vive con su madre, 
cobra conciencia de que ese estado de cosas no ha de cambiar. Escucha, escucha las 
noticias de los que parten, de los que se arriesgan a una nueva manera de vivir, más allá 
del desconocimiento y de la hazaña que implica para un niño de 12 años atravesar un 
océano, arribar a lo desconocido. Ve, escucha, percibe los sabores, los olores, los 
sonidos. Tiene una concepción vital que lo impulsa al cambio. Es por ello que al llegar a 
América no se asienta en un solo lugar. Hasta la misma muerte de su madre lo pone en 
movimiento, y ahí recibe, metafóricamente, desde esa muerte, el mensaje del amor. 
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Aprende las labores del campo, aprende la música, con lo cual el arte lo impregna, 
porque tal como afirma Michele Petit (2015), 
Somos animales poéticos; desde la más temprana edad necesitamos del arte y la 
literatura para habitar el mundo que nos rodea. Necesitamos el arte porque no 
somos solamente variables económicas más o menos ajustadas a un universo 
productivista. Más que ver en los libros y en la lectura una inversión para futuros 
más rentables, veámoslos como espacios en los que vivir, de tanto en tanto, un 
presente más vasto, más intenso, donde conciliarnos con el mundo y con los 
otros. (…) A nadie se le ocurre que se les canta a los niños para que se conviertan 
en grandes músicos. Se trata más bien de vivir experiencias esenciales para el 
desarrollo psíquico, emocional, intelectual, estético; experiencias que abren 
espacios propicios al juego, al sueño, a la exploración de sí mismo, de los otros, 
del mundo, al compartir, al diálogo, al pensamiento, y que hacen que el mundo 
se vuelva un poco más habitable.  
 
Ese hacer poético de Stefano, que deviene del aprendizaje musical, es también 
el que lo lleva a andar por otros rumbos. No descansa, la emprende con el circo, entra 
en contacto con personajes de nacionalidades diferentes, aprende de ellos. Es un sujeto 
cognoscente, un sujeto de acción, un sujeto de saber, de hacer, de querer y de poder. 
Su poder se incrusta en una voluntad inquebrantable de vivir, en una concepción de la 
vida como algo que no se detiene, que fluye, que cambia, que florece. 
Las personificaciones que observamos desde el inicio nos muestran una tierra 
que devora, que engulle, regada por la sangre y la muerte frente a otra tierra pródiga en 
trabajo, dotada de animales de los cuales los hombres pueden obtener sustento, de 
acciones que se multiplican en diálogos. La tierra generosa que recibe a los inmigrantes. 
La puerta verde que toca Stefano es una metonimia del encuentro con el futuro 
que ha venido buscando desde que salió de su pueblo. Esta parte representa su todo: 
una vida en la que se incluyen la plenitud de los sentimientos, todas las emociones, el 
dolor y la dicha del porvenir. Una puerta que se abre al amor y que se cierra a lo muerto. 
La novela no sólo dialoga con la misma vida de la autora, de su padre, tal como 
Andruetto afirma: Hija de un partisano que llegó desde Italia a la Argentina después de 
la Segunda Guerra Mundial y mujer de un hombre que debió asilarse en un país europeo 
durante la pasada dictadura, me fueron narrados con persistencia los cuentos y las 
cuentas del desarraigo, los costos de pasar de una cultura a otra, de un mundo a otro. 
Volverse adulto es también haber migrado. Y la migración misma, esa zona de pasajero 
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en tránsito, ese tiempo que hemos dado en llamar adolescencia. Migrar de un mundo a 
otro y vivir lleno de faltas en el tránsito (Andruetto, 2013).   
Desde el punto de vista pragmático, lugar desde el cual pensamos el para qué ha 
sido escrita esta novela, es posible dar cuenta de los valores legitimados o rechazados 
por la autora. Y junto con Minicelli (2019), confirmamos que analizar las formas de 
institución de las infancias se vinculan con la posibilidad de obtener el derecho a que 
ellas acontezcan en tanto operación de lenguaje que marca la diferencia y el pasaje 
entre dos tiempos lógicos, operaciones de lenguaje que hacen a la escritura de 
subjetividad. 
En ese vaivén de tiempos, espacios, ausencias, presencias vive el continuo pasaje 
de diferentes estados. No se aferra a los mitos de una adultez que destroza al universo, 
ni a otra que sucumbe ante el poder económico del trabajo y el consumo, ni al estatismo 
por que el miedo acorrala. Él puede desmitificar lo que vive, porque su deseo, y su 
mirada constituyen la brújula que le depara un norte preciso para él, el amor. Y es que, 
tal como esta misma autora confirma, los niños y niñas como categoría general y cada 
uno de ellos en sus intercambios con sus pares, nunca son, no fueron –no fuimos 
tampoco nosotros respecto de nuestros mayores de entonces – ni serán los esperados.  
Stefano no es el hijo que esperó Agnese, el hijo encadenado a la tierra por 
atavismo. Es otro, con las palabras de otros y otras, que se arriesgan a cruzar los mares, 
las pampas, las calles. 
Por otra parte, y en términos teóricos más abstractos, continúa Minnicelli, por 
infancia con falta de mitos y leyendas, nos referimos a las ansias de los infantiles sujetos 
por hallar marcos simbólico-imaginarios de referencia. Entiende que sin mediatización 
del sujeto a lo real, la cercanía a lo absoluto los introduce en la categoría de objeto, para 
ser devorados en las fauces de Cronos. Como ya dijimos, el tiempo de Stefano (aun 
cuando ya es un hombre) es aión, es libre, de exploración, para descubrir el más allá de 
una realidad inhóspita y disruptiva. 
 
Conclusiones 
Stefano anuda los tiempos en los que vive, anuda las culturas por las que marcha como 
en una cinta de Möebius, haciendo lazo entre lo desconocido con lo conocido, entre la 
patria que dejó y aquella hacia la que se dirige, entre una familia por consanguinidad a 
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otra que le entrega el contexto que él ha trabajado honradamente para que sea 
favorable.  
Así es entonces como nuestro Stefano sortea la desventura de ser un menor 
obligado al trabajo para su supervivencia, construye su infancia, su crecimiento, su 
adultez, a partir de la conversación, del diálogo y del logos poético.  
Su infancia es una muestra clave que Andruetto nos entrega como un símbolo 
esperanzador: la posibilidad de superar los duros condicionamientos que nos tocan en 
suerte. Es posible la reconstrucción de la propia subjetividad mediante la palabra, la 
escucha y la atención a las obligaciones y los derechos. 
Mediante un esfuerzo amoroso esta construcción verbal construye la posibilidad 
de empatizar con el otro, ese otro, esa otra que nos necesita, que requerirá siempre del 
lenguaje riguroso de la educación formal, aunque para Stefano no se despliegue en la 
escuela como institución, sino en la escuela de la experiencia que acontece en las calles 
de las ciudades, de los pueblos…porque es allí en donde la vida le ha tocado en suerte.  
Y aún sin pizarrones, sin bancos, esos objetos propios de las infancias, se hace 
presente el intercambio de saberes, para que las sociedades se piensen y se sientan, en 
los gestos mínimos de hospitalidad.  
Allí, en el deseo honrado de que las infancias no se conviertan en menores dentro 
de orfelinatos, reformatorios o cárceles.  
Allí, donde la palabra poética, la amorosa, sea capaz de mirarlos a los ojos como 
lo que son, infancias únicas, e iniciar el trabajo de reconocerlos y entramarlos en el 
mundo de las escuelas, por un esfuerzo conjunto de Estado y familia, para que escriban 
sus nombres propios, con sus propias manos. 
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